대학을 졸업하기 전, 스물세 살에 림프종 진단을 받았다. 어느 날 소화가 잘 안 돼 병원에 갔더니 암이라고 했다. 다시 병원에 갔을 때에는 이미 배와 양 팔에 암세포가 퍼져 있고 허벅지 뼈도 의심이 간다고 했다. 항암 치료를 시작하고서 10kg 가까이 체중이 줄었다. 항구토제가 맞지 않아 헛구역질에 시달렸다.

​ 그래도 포기하고 싶지는 않았다. 이 땅에서 내가 해야 할 일이 있다면 살 것이라고 믿었다. 다행히 항암제가 잘 맞아 암세포가 사라지기 시작했고 6번의 항암치료 후 자가 조혈모세포 이식으로 치료를 마칠 수 있었다.

투병하는 과정도 외롭고 힘들었지만, 병원 밖 세상은 서릿밭처럼 냉혹했다. 사회는 암 경험자를 따뜻하게 품어주지 않았다. 취업 서류 제출과 면접 심사 때는 군 면제 사유를 밝혀야만 했다. 암 투병을 밝히면 번번이 탈락 소식을 들었다. 대학원 원서를 쓰는 시기마다 몸 상태가 좋지 않아 대학원 진학은 포기했다. 카페 아르바이트, 학원 강사, 방문 판매, 보험설계사 등 사회 일원이 되기 위해 부단히 노력했지만, 이 일조차 쉽지 않았다. 몇 번의 입사와 퇴사를 반복하다 성인 암 환자를 돕는 비영리단체에서 일하기 시작했다.